cpp

從東歐回國後，我卸下一切重擔。在南北奔波，整理行囊之餘，我開始回想起出國前一連串發生的事。是阿，我已經揮別實習醫生的生活了，也告別了七年的醫學生生涯。從畢業典禮把禮帽丟高的那一刻起，我向大家宣告獨立，我不再是學生，我要出社會了。這一刻我等了好久，在同齡親友同學們，一一離開學校的保護傘，成為社會新鮮人，在職場上開始跌跌撞撞，我卻有點像蹲苦窯一般，數著大學生的日子還有多長，然後再次看著同學們又從研究所畢業，而我仍舊是個學生。
畢業典禮那天，我全家人都來了，這是個值得紀念的日子，是我學生生涯劃下句點的禮堂。我滿心歡喜，有點興奮，但卻好像少了點什麼。大師的演講很生動，露骨地道盡了我們實習醫師的辛酸，還是少了點什麼。我還記得我第一次的畢業典禮是小六的那場(如果幼稚園"簡單又隆重的那次"不算的話)，代表畢業生致詞的是高靖雅，他講什麼我已經忘了，只記得他紅了眼睛，台下也紅了眼睛，更令我印象深刻的是前一年，當我還是小五的時候，參加小六學長姐的畢業典禮，代表致詞的那位學姐，講到後來哭得悉哩嘩啦，連聲音都哽咽了。對阿，我少了的是感傷。我要感傷什麼呢，我再也不是學生了?再也沒有學生的福利，再不能依賴學生這個職業，這太現實了。還是再也看不到師長、同學還有這熟悉的校園一景一物，這也太濫情了。那我到底要感傷什麼呢？果真，畢業典禮那天，我沒有一絲一毫傷心的感覺。但真是如此嗎？這幾天我想阿想，我想我應該是會難過的，因為我有一群好朋友們，即將各奔東西了，我們會各自帶著自信，或許有些會有點不確定的離去，將來的我們可能會有交集，但當年一同嬉鬧，一起唸書，一塊同仇敵慨地抱怨，一面抱怨卻又互相幫忙度過難關的日子，卻是一去不返了。這些日子的故事，此刻是深印在我腦海中，成為所謂的回憶，隨著時間的流逝，他們將像美酒般愈陳愈香，但唯恐哪天我夠老了，會否記憶衰退到連這些陳年好酒放在哪都忘了。我開始懷念起這段學生生涯，但這已經是離畢業典禮二十多天後的日子。
我還記得我在內科第一個course 13B病房時，照顧了一位謝先生，他是一位癌末病人，幾乎可以說是藥石罔效，我是他primary care的醫師，我有些生疏但努力地提供他醫療上與心理上的幫助，在那三個星期的照顧過程中，他的太太及幾個親友也跟我建立很好的關係，儘管兩次下加護病房，回來後依舊由我照顧。我和他太太交換了彼此的電子郵件，我跟謝先生一家人什麼都談，我真的把他當作朋友一樣，就像剛認識不久，不是，應該說認識一段時間的朋友般地談天。最後一天，我即將離開13B，接下來要去雲林的台大分院時，我最後一次去幫謝先生抽腹水，他舒服多了以後跟我道謝，我說謝什麼，我們是朋友不是嗎?朋友互相幫忙是應該的。那是我最後一次和他講話，因為他等不到我從雲林回台北就去世了。我不曉得我這樣處理這段醫病關係好不好，我是拉近了彼此的距離沒錯，因為我不喜歡那種高姿態只有專業術養但卻淪於冷冷淡淡的醫生。但我真的不確定，畢竟我還很生嫩，謝先生一家人也知道我是實習醫生，但他們還是很放心的相信我。但說真的，我在情感上的投入遠比表面上來得少很多。其實我還是很冷淡，我的關心與熱情有一部份是裝出來的，我是為了醫病關係裝出來的，我自己心裡頭知道，他們一家人對我而言還是陌生人，所以我很難投入更多的感情。我在離開台北前往雲林的那個週末，我有聽聞謝先生又被送去加護病房的消息，我在宿舍裡頭掙扎，我該不該去醫院看一下他的情況呢，而且進一步捫心自問，我這樣的行為背後的動機，是出自於我真正關心謝先生的病況，還是因為是責任感作祟，畢竟他是我的病人，我有責任關心他。如果是前者，雖然已經離開13B病房，我仍舊會不假思索地前去醫院；如果是後者，那已經離開13B病房的我已經不需要負起這個責任，會有其他醫師幫忙照顧他。我在決定要不要去醫院時候猶豫了，這表示我屬於後者，但其實我內心中還是有一部份前者的，比例多少我不知道，所以我在掙扎著。最後我還是趕去醫院了，我跟病房通知我的學姐說我來負責他轉到加護病房的病歷，這份病歷理論上我是不用打的，但一方面是因為我比較熟悉謝先生的情況，另一方面是我想讓我來醫院這個行為合理化，找些事情做總是對的(真是太矯情了，其實我來醫院就是要看謝先生的，我搞不懂當時在想什麼)。我帶著打好的病歷，前去加護病房與那裡的學長交班，謝先生的家人都在等候區，我簡單跟他們回禮，就進去加護病房了。交完班後，我看到謝先生躺在其中一個房間，身上接滿了管子，我有股衝動想進去和他打聲招呼，告訴他一切都會沒事，他會穩定後再回到病房。我不曉得他的意識是不是清楚的，但從昨晚發生的情況看來，很有可能會是清楚的，但最後我還是沒走進去，這點到現在我還是無法諒解我自己。我那時候可以說不知道哪根筋燒壞了，居然在當下變成如此冷漠麻木，就算是一個在普通的朋友進加護病房了，有機會見面安慰他一下，正常人都會去做的。走出加護病房，我還是很客套的跟家人們打招呼然後離去。在當下，我真的變成了我討厭的那種醫生，那種跟病人只有專業、只有責任關係的醫生。這種醫生不會有醫療糾紛，但內心會很孤單，不為有溫暖的。我在雲林的時候，常常惦記著這件事情，會去用電腦查詢謝先生的近況，但雲林實在太忙了，過了兩週後，我突然連續好幾天都很忙，就忘了去看謝先生的情況，直到有天我打開電腦，發現謝先生已經離開台大醫院了，我很慌張的查詢了病歷，發現他去世了。我待在電腦前面好幾分鐘。我那時候一直不斷問我自己，我內心關心他的部分重些呢，還是只是醫生病人責任關係重些呢?在加護病房的那個時候，這個天平一度失衡了，變成了只有後者，所以我做出了一些讓我自己後悔的行為。我不曉得這個天平要怎麼擺才最適合，沒有人教過我，但我想每個人內心都有一個最適合的方式，能讓自己最自在。
回想起來，我這七年來，還真是改變了不少，我雖然不算感情豐沛，但我小時候從來不知道客套是什麼，也學不來。但在大七畢業的那刻我發現，我變了，我變得比較漠不關心，變得更木頭了，也學會了逢場作戲(好啦，或許功力還差得遠)，這到底是壞事還是好事阿?